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LE  DEUX  AOUT 
MIL   NEUF    CENT    QUATORZE 


Comme  l'esprit  divin  sur  le  chaos  du  monde, 
Un  vent  âpre  et  brûlant  tournoyait  sous  les  cieux 
Et  des  chênes  tirait  un  chant  mystérieux 
Dont  l'augure  aggravait  notre  angoisse  profonde. 

Nul  brouillard  n'embuait  l'acier  clair  de  l'azur. 
Ah  !  ce  vent  n'était  plus  un  berger  de  nuages  ! 
Mais,  tel  que  son  vol  noir  épouvantait  Assur, 
Un  Khéroub  empenné  de  glaives  et  d'orages. 

L'océan  des  blés  mûrs  s'écroulait,  flot  par  flot, 
Sur  les  chaumes  changés  en  plage  rase  et  grise  ; 
Puis,  tout  au  long  des  nuits  sifflait  encor  la  bise. 
Et  l'étoile  tremblait  sous  cette  immense  faux. 
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La  maison  s'emplissait,  sitôt  la  lampe  éteinte, 
De  messagers  de  l'au-delà,  ombres  sans  corps 
Qui  n'ont  plus  d'autre  voix  humaine  qu'une  plainte... 
C'est  au  tour  des  vivants  d'être  pleuré  des  morts. 

Une  brusque  terreur  l'étreignant  à  la  gorge. 
L'homme  sur  son  séant  se  dressait,  en  sueur. 
Pour  écouter  sonner,  à  coups  de  glas,  son  cœur, 
Sous  le  marteau  d'airain  qui  l'écrase  et  le  forge. 

Et  je  priais  :  «  Jésus,  Seigneur,  écoutez-moi  ! 
Grâce  pour  les  enfants  !  Et  pitié  pour  les  mères  !  » 
Mais  Jésus  répondait  :  «  Homme  de  peu  de  foi. 
Tous  les  chemins  au  Ciel  montent  par  le  Calvaire  !  » 
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* 

*    * 


Et  quand  sonna  le  tocsin 
De  la  grande  tragédie, 
Nul  ne  chercha  l'incendie 
Au-dessus  du  bourg  voisin. 

Tous  comprirent  :  c'est  la  guerre  ! 
Plus  de  doute,  plus  d'effroi  : 
Déjà  l'âme,  armée  et  fière, 
Luit  dans  le  regard  plus  droit. 

Vêtus  d'habits  de  dimanche 
Des  vieux  trottaient,  essoufflés. 
Portant  des  affiches  blanches 
Comme  des  drapeaux  roulés. 
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Quand  ils  tournaient  par  la  sente, 
Du  milieu  des  blés  soyeux, 
Essuyant,  d'une  main  lente, 
La  sueur  devant  leurs  yeux, 

Les  faucheurs  dressaient  leur  taille 
Et  la  flamme  de  leur  front  : 
«  Alors,  quoi  ?  C'est  la  bataille  ? 
C'est  la  guerre  qu'ils  nous  font  ?  » 

Le  vieux  bredouillait  :  «  Heu  !  Pt'ête 
Qutoiit  ça  s'arrangra  cor  bien!  » 
Mais,  courbant  soudain  la  tête. 
Eux  ne  répondaient  plus  rien. 

Ils  regardaient  cette  terre 
Pour  laquelle  il  faut  mourir, 
Et  sombrer  dans  ce  mystère 
Amour,  bonheur,  avenir... 
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Sur  le  ciel,  aiguë  et  nette, 
La  lame  courbe  des  faux 
Semblait  de  loin  le  squelette 
De  l'aile  d'un  grand  oiseau. 

Leur  âme,  perdant  pensée, 
Sous  le  poids  de  l'infini 
Se  sentait  comme  écrasée, 
Et  leurs  mains  lâchaient  l'outil... 

A  quoi  bon  lier  des  gerbes 

Qui  ne  feront  pas  leur  pain  ? 

C'est  la  racine  de  l'herbe 

Que  leurs  dents  mordront  demain  î 
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* 
*    * 


Ils  ramassent  dans  la  douve 
Chapeau  rond,  veste,  panier. 
Mais,  sur  leur  seuil,  ils  retrouvent 
Le  vieillard  et  son  papier. 

Que  sur  la  porte  il  déplie 
Et  qu'il  fixe  de  trois  clous 
(Là  même  où  l'on  crucifie, 
Héraut  de  mort,  le  hibou). 


Les  femmes,  désespérées, 
Alors,  éclatant  en  cris, 
Sur  la  poitrine  adorée 
Se  jettent,  cherchant  abri. 
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L'homme  accueille  cette  peine 
Et  cet  amour  dans  ses  bras. 
Sa  lèvre  reste  hautaine  : 
La  douleur  n'y  tremble  pas. 

Sur  les  yeux  clos,  sur  les  joues 
Mouillées,  il  met  son  baiser  ; 
Puis,  avec  douceur,  dénoue 
Les  bras  qui  l'ont  enlacé  ; 

Prend  sa  chemise  empesée, 
Cherche  ses  meilleurs  souliers, 
Pour  engourdir  sa  pensée 
Dans  tous  ces  soins  familiers. 

Femme,  enfants,  pour  la  prière 
S'agenouillent  tout  autour 
De  lui  qui  va,  vient,  s'affaire. 
Etouffant  des  jurons  sourds. 
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Pendant  qu'entre  elles  s'appellent 
Cloches  des  tours,  des  beffrois. 
Et  clochettes  des  chapelles 
Oui  nichent  au  fond  des  bois, 

Les  cloches  de  cinq  paroisses, 
Les  cloches  de  vingt  pardons, 
Voix  d'alarme,   cris  d'angoisse, 
Cloches,  clarines,  bourdons. 

Et,  tout  près,  presque  muette, 
Celle  de  Tiik-Pidi, 
Qui  d'une  aigre  castagnette 
A  le  grêle  cliquetis. 
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Seul,  quand  il  apprit  la  guerre 
Dans  son  champ,  François  Person 
Dit  :  «  Ça  va  bien  !  Et  qu'y  faire  ? 
Coupons  toujours  la  moisson  !  ?  )) 

Et,  du  même  élan  farouche 
Qu'il  eût  chargé  l'ennemi, 
La  Marseillaise  à  la  bouche 
Il  faucha  les  rangs  d'épis. 

Sous  sa  lame,  prompte  et  claire, 
Les  blés  serrés  s'effondraient. 
Dans  cet  assaut,  sa  colère 
Peu  à  peu  s'évaporait. 
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Et,  les  javelles  levées, 
L'homme,  tranquille  et  vaillant, 
Cette  victoire  achevée, 
S'en  fut  vers  l'autre,  à  pas  lents... 


*  * 


Sur  les  champs  désertés  retomba  le  silence 
Où  vibrait  le  sanglot  muet  du  grand  adieu. 
Et,   seul,   le   vent   pleurait  l'innombrable   souffrance 
Eclose  sous  les  cieux. 


Le  vent  pleurait  autour  des  maisons  étoilées 
De  feux  pareils  à  des  cierges  aux  larmes  d'or, 
Comme  si,  porte  close  et  fenêtres  voilées, 
Toutes  veillaient  un  mort. 
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Dernier  baiser  du  père,  héroïque  baptême 
Sur  le  front  de  l'enfant  qu'il  élève  en  ses  bras  ! 
Etreinte  où  les  époux  pressentent  que  l'on  s'aime 
Par  delà  le  trépas  ! 

L'homme,  enfin,  s'enfuyait  de  la  maison  chérie 
Comme  l'âme  en  mourant  s'arradie  de  sa  chair. 
D'ardentes  légions,  du  sol  de  la  patrie 
Montaient  comme  la  mer. 


Sur  tous  les  ponts,  grondants  au-dessus  des  rivières, 
A  travers  les  forêts,  les  villes  et  les  champs, 
Déjà  glissaient  les  trains,  ruisselants  de  lumières. 
De  drapeaux  et  de  chants. 

Et,  par  tous  leurs  réseaux,  ces  puissantes  artères, 
Où  la  fièvre  de  mort  brûlait  et  rugissait, 
Roulaient  comme  un  torrent  au  gouffre  des  frontières 
Tout  le  beau  sang  français  ! 


II 


AINSI    MOURUT 
UN    PETIT    SOLDAT 


I.     L'ARRIVEE 


Le  train  qui  charriait  tant  d'humaine  souffrance 
A  travers  la  pitié  des  campagnes  de  France 
Dans  ses  fourgons  à  bestiaux,  aménagés 
«  Pour  transport  de  blessés  légers  )> 
Qu'un  vieux  poêle  fêlé  recalfatait  de  suie 
Ou  noyait  de  fumée,  au  hasard  de  la  pluie, 
A  la  chance  des  vents  ; 
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Le  train  qui  ballottait  des  moribonds  hurlants 
Dans  ses  wagons  sans  vitre  où  les  plus  larges  plaies 
Valaient  à  leurs  porteurs  d'être  traînés  sur  claies, 
Suspendus  aux  plafonds  par  des  crochets  de  fer, 
Ou  torturés  avec  des  instruments  divers 
Comme  les  plus  grands  saints  des  vieux  martyrologes; 


Où  les  heures  étaient  si  longues  que  l'horfoge 
Oui  toujours  aux  damnés  marque  l'éternité 
Seule  aurait  pu  les  mesurer  et  les  compter  ; 


Où  les  six  infirmiers,  trois  barbus,  trois  imberbes, 
(Un  prêtre  avec  diacre  et  sous-diacre,  un  peintre  en  herbe 
Flanqué  d'un  violoniste  et  d'un  garçon  boucher) 
Ahuris  de  sommeil,  lèvre  sèche,  œil  poché. 
Courant  à  la  façon  des  chats  sur  les  gouttières 
Distribuaient,  de  portière  en  portière, 
Médailles,  pansements,  et  jurons  et  potions 
Et  des  feuilles  de  route  et  des  absolutions  ; 
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Le  train  dont  les  butoirs  grinçants  se  carambolent 
Au  roulement  plus  dur  que  le  trot  des  mulets 
Qui  cahotaient,  sur  de  grelottants  cacolets, 
Les  blessés  loqueteux  de  Jemmape  et  d'Arcole  ; 

Le  train  lourd,  haletant,  et  dont  le  cri  plaintif 

Qui  roucoule  et  s'achève  en  sanglot  convulsif 

Implorait  chaque  nuit  une  nouvelle  ville 

Sans  que  nulle  s'offrit  à  lui  donner  asile  : 

—  Tout  était  plein,  tout  semblait   clos,   tout   restait  noir 

Ainsi  qu'à  Bethléem,  jadis,  im  divin  soir  ;  — 

Le  train  sanglant  enfin  achève  son  calvaire  : 

Dans  la  petite  gare  aux  murs  frisés  de  lierre 

Il  a  rampé  comme  un  long  serpent  engourdi 

Juste  comme  sonnait  l'angélus  de  midi. 

Il  s'étire  au  soleil,  siffle  encore,  et  s'arrête. 

Et  la  ville  aussitôt  s'émeut  et  s'inquiète... 

La  nouvelle  a  couru  :  «  Les  blessés  !  Les  blessés  !  » 

Un  frisson  de  pitié  sur  les  cœurs  a  passé. 
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Tous  accourent,   chargés  d'offrandes  : 

L'un  a  pris  les  gâteaux,  l'autre  un  panier  d'amandes. 

Le  marmot  lui-même,  au  pas  incertain, 

Porte  une  orange  à  chaque  poing. 

Les  voici  :  «  Pauvres  gâs  !  » 

C'est  le  dernier  voyage  : 
Sur  la  civière  de  feuillage. 
Pieusement,  avec  douceur, 
Comme  une  gerbe  de  douleurs 
On  a  couché  son  corps  meurtri. 
Et  du  petit  soldat  les  lèvres  ont  souri 
D'où  jamais  plus  ne  sortirent  paroles. 
Ses  5^eux  mi-clos,  comme  des  banderoles 
Palpitantes   au  vent 

Voient  onduler  au-dessus  d'eux  un  double  rang 
De  figures  d'amour  et  de  larmes  fleuries. 
Le  monde  retrouvé  lui  semble  une  féerie. 
Il  va,  ghssant  comme  d'un  vol, 
Au  ras  du  sol. 
Baigné  dans  la  tendresse  indicible  des  choses 
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Et,  parfois,  au  passage,  effleuré  d'une  rose. 

Il  longe,  toute  droite  entre  des  murs  de  buis. 

Une  allée,  au  milieu  d'un  jardin  lourd  de  fruits, 

Dont  les  feuillages  d'or  flambent  comme  des  torches. 

Une  vigne  de  pourpre,  au  fond,  courbe  son  porche 

Devant  une  maison  candide  aux  carreaux  bleus. 

D'où  s'avancent,  deux  par  deux, 

En  miraculeux  cortège. 

Des  femmes  en  robes  de  neige... 

Elles  se  mettent  à  genoux 

Près  des  brancards  que  l'on  dépose  à  terre 

Et  dénouent  les  souliers  avec  leurs  mains  légères 

Aux  gestes  caressants  et  doux. 

Et,  du  ciel  poudroyant  d'une  lumière  blonde, 
Les  anges  envieux  regardent  se  pencher 
Sur  les  pieds  saignants  des  sauveurs  du  monde 
Ces  Madeleines  sans  péché. 


2.     SOUVENIRS 


Sur  son  couvre-lit  sont  piqués 

D'innombrables   petits  bouquets 

Pareils  à  ceux  que  sur  la  maison  nue 

Lorsque  l'on  attendait,  ô  Jésus,  ta  venue 

Il  accrochait,  avec  ses  sœurs,  sur  les  draps  blancs. 

Fête-Dieu  !    ostensoir,    cloches    et    cœurs    ballants  ! 

Terre  que  pour  avoir  porté  le  Christ  on  glorifie 

Et  que  le  sang  des  lys  massacrés  purifie  ! 

Sous  les  tentures  se  glissait  le  vent  furtif 

Qu'on  étouffait  du  poing  comme  un  oiseau  captif. 
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Les  femmes  retournaient  leurs  beaux  jupons  de  fête 

Sur  leur  doublure  rude  en  toile  grise. 

Des  gouttes  de  soleil  scientillaient  sur  les  têtes 

Des  épingles  serrées  entre  leurs  dents  qui  luisent... 

Sa  vie,  hélas  1  s'enfuit  comme  un  ruisseau 

Dans  un  bruissement  fiévreux  de  roseaux... 

Pourtant,  il  se  souvient...  Il  voit  les  hirondelles 

Tourner  au  ciel  d'été,  montrant  dans  un  éclair 

La  neige  de  leurs  ventres  clairs... 

Bientôt,  la  dernière  d'entre  elles, 

Son  âme,  se  mêlant  à  leur  tourbillon  d'ailes 

Ensemble  elles  iront  vers  des  climats  meilleurs. 

Et  toi,  soleil  !  alors  tu  mûriras  son  cœur 

Pour  nourrir  de  son  sang  la  pourpre  de  tes  fleurs  ! 


3.     UNE    VISITE 


Celle  qu'il  aima  sans  le  dire 
Et  qui  l'aimait  sans  le  savoir 
Avec  un  suppliant  sourire 
A  demandé  :  «  Puis-je  le  voir  ?  » 

Elle  entre,  dans  un  frisson  d'ailes. 
Le  vivant  parfum  de  sa  chair 
Chasse  et  purifie  autour  d'elle 
L'écœurante  fadeur  de  l'air. 
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Tout  son  corps  est  un  chant  de  joie 
Malgré  la  peine  de  son  cœur. 
Un  reflet  de  soleil  chatoie 
Entre  ses  cils  brillants  de  pleurs. 

Une  langueur  voluptueuse 
Palpite  au  fond  de  ses  sanglots, 
Comme,  aux  fauves  nuits  orageuses, 
Un  roucoulement  de  jets  d'eaux. 

O  bouquet  des  charmes  du  monde  ! 
L'amour  est  en  fleurs  dans  ses  yeux  ; 
Son  visage  de  clarté  blonde 
Sort  de  l'aube  de  ses  cheveux. 


D'un  regard  voilé  d'épouvante, 
Il  voit  venir,  avec  hon'eur, 
Sous  tes  traits,  ô  belle  vivante. 
Le  fantôme  de  son  bonheur... 
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Elle  a  posé  sur  ses  mains  jointes 
De  beaux  doigts  frais  comme  des  lys. 
Mais  il  resserre  son  étreinte 
Aux  genoux  froids  du  crucifix. 

Et,  de  peur  que  ne  soient  fermées 
Ses  paupières  d'agonisant 
Par  une  bouche  trop  aimée, 

Il  les  abaisse,  doucement... 


4.     LA    DERNIÈRE    NUIT 


Le  grand  paravent  gris  écru. 
Tabernacle  des  agonies, 
Autour  de  son  lit  est  tendu. 


Surplis  blanc,  lente  psalmodie. 
Vers  midi  le  prêtre  est  venu 
Portant  l'huile  sainte  et  l'hostie. 
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Tantôt  sourd  et  tantôt  aigu 
S'enroulait  à  la  litanie 
Son  gémissement  continu. 

En  sanglotant,  Sœur  Mélanie, 
A  genoux  sur  le  plancher  nu, 
Gémit  :  ".  VotTe  main  soit  bénie  !  » 

Puis  retourne,  trotte  menu, 

Sitôt  la  prière  finie 

Auprès  de  son  pauvre  poilu. 

C'est  la  nuit.  La  cornette  unie 
Ombrage  le  blême  front  nu 
De  son  auréole  bénie. 

Et,  dans  son  amour  ingénu, 
Pour  alléger  son  insomnie, 
Elle  le  berce,  suspendu 
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Aux  tresses  de  ses  mains  unies, 
Car  elle  veut  pour  ce  Jésus 
Etre  à  la  fois  Marthe  et  Marie. 

Tous  les  voisins  veillent,  émus 

De  miséricorde  infinie. 

Ce  frère  hier  presque  inconnu. 

Leur  âme  fruste  communie 
A  l'amère  et  sombre  vertu 
Du  sacrifice  à  la  patrie... 

—  Dormez...  Il  ne  souffrira  plus 

Quand  aux  vitres  d'aube  jaunies 

Battra  l'aile  de  l'Angelus...  n 


5.     SA    MÈRE 


Approchez-vous,  madame,  il  vous  a  reconnue  : 

Il  vous  sourit  encor. 
Embrassez-le.  Posez  sur  son  front  vos  mains  nues, 

Et  cachez-lui  la  mort. 


Il  ne  faut  plus  mêler  de  paroles  humaines 

Au  chant  surnaturel 
Qu'ont  entonné  pour  lui  les  nocturnes  sirènes 

Du  rivage  éternel. 
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Il  voit  au  loin  surgir  une  vague  colline, 

Plus  noire  que  la  nuit, 
D'où  jaillit  et  ruisselle  une  plainte  divine 

D'un  cadavre  qui  luit. 

Vers  cette  vision,  trop  belle  pour  son  rêve. 

D'un  spasme  de  sanglot 
Par-dessus  sa  douleur  son  âme  se  soulève 

Comme  un  nageur  sur  l'eau... 

Que  votre  main,  Madame,  ait  le  tendre  courage 

De  lui  fermer  les  yeux 
Pour  qu'un  visage  aimé  soit  la  dernière  image 

Qu'ils  emportent  aux  cieux  ! 


6.     L'HUMBLE      HÉROS 


Le  mystère  a  scellé  sa  lèvre  qui  s'est  tue. 
L'aube  éternelle  allume  à  son  front  pâle  un  astre 
Et,  beau  pour  un  instant  avant  l'obscur  désastre, 
Son  corps  pétrifié  s'ennoblit  en  statue. 

Tel  le  preux  chevalier  sculpté  sur  son  enfeu. 
Tel  un  nouvel  Adam,  sur  l'argile  couché, 
Que  le  souffle  vivant  n'a  pas  encor  touché, 
Mais  qui  déjà  s'éclaire  à  la  face  de  Dieu. 
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Et,  geste  merveilleux  qui  clôt  une  épopée, 
Tombant  droit  sur  le  lit  de  la  plus  haute  vitre, 
Un  long  rayon  d'argent,  ombré  d'azur,  qui  vibre, 
Incline  le  salut  d'une  angélique  épée. 

Hélas  !  l'écho  s'éteint  dès  que  s'est  tu  le  cor. 
Le  parfum  survit  peu  sur  le  bouquet  cueilli. 
L'onde  où  glisse  un  cercueil  reprend  bientôt  son  pli 

Son  souvenir  mourra  plus  vite  qu'il  n'est  mort. 


III 


LA    MÉMOIRE 
D'HENRY    DU    ROURE 


I.     LA     NOUVELLE 


Je  savais  qu'il  venait  de  ta  part,  et  du  ciel, 
Ce  frêle  billet  bleu  que  je  n'osais  pas  lire. 
Je  savais,  sans  l'ouvrir,  ce  qu'il  venait  me  dire  : 
«  Adieu.  Ne  pleure  pas.  Je  ne  suis  plus  mortel.  » 


C'était  un  de  ces  jours  d'automne  tout  de  miel 
Dont  les  baumes  sont  doux  aux  cœurs  qui  se  déchirent, 
Et  que  d'autres  vivants  invisibles  respirent. 
Tu  descendis  en  moi  comme  un  dieu  sur  l'autel. 
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Ta  main,  qui  l'avait  faite,  étanchait  ma  blessure. 
Elle  éclairait  ma  nuit  d'une  foi  calme  et  sûre 
Et  je  ne  doutai  plus,  car  je  te  sentais  là. 

D'avance,  par  tes  yeux,  je  déchiffrais  l'histoire  : 
L'avenir,  à  ta  voix,  soudain  se  dévoila, 
Et  je  vis,  de  ta  mort,  jaillir  notre  victoire. 


PÈLERINAGE 


Rungis  et  Palaiseau,  Hay-les-Roses,  Sceaux, 
Vous  qui  voyez  mourir  sur  vos  molles  collines 
Les  flots  pétrifiés  de  la  ville  voisine 
Mêlés  aux  flots  mouvants  des  arbres  pleins  d'oiseaux 


Havres  où  relâcha  pour  de  furtifs  repos 
Son  âme  qui  voguait  vers  les  îles  divines 
Comme,  au  moment  d'entrer  dans  la  rade  marine, 
Serrant  sa  voile,  bord  sur  bord,  erre  un  vaisseau  ; 
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J'irai  revoir  souvent  vos  tendres  paysages. 
Et  l'église  moussue,  en  chape  de  velours, 
Et  l'étroite  cellule  au  cloître  de  feuillage. 

Pour  que  soit  ennobli  le  déclin  de  mes  jours, 

Comme  fut  éclairé  le  matin  de  mon  âge. 

Par  l'amitié  des  saints,  plus  douce  que  l'amour. 


3.     IN     MEMO  RI  AM     MATRIS 


Au  pied  du  lit  funèbre  où  reposait  ta  mère, 
Sainte  parée  encor  de  son  sourire  humain, 
Tu  m'as  conduit,  sans  rien  me  dire,  par  la  main. 
Et  je  compris  que  tu  m'acceptais  pour  ton  frère. 


Ta  souffrance,  crispée  à  ta  foi,  restait  fière. 
Un  angélus  forgeait  sur  un  clocher  lointain 
La  gloire  aux  rayons  d'or  du  céleste  matin 
Pour  le  front  pur  déjà  couronné  de  lumière. 
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Hélas  !  Dieu  séparait  l'épouse  de  l'époux, 
Et  le  fils  de  leur  chair  écoutait  à  genoux 
Son  père  sangloter  dans  l'ombre  de  la  porte  ; 

Mais  sa  prière  entre  eux  volait  et,  tour  à  tour, 
De  l'arche  au  ciel  ouvert,  du  vivant  à  la  morte. 
Renouait  le  lien  de  l'infrangible  amour. 


4.     PER    MORTE  M 


Vierge  d'âme  et  de  corps,  d'un  jeune  élan  s'offrir 
Pour  être  le  Croisé  d'une  cause  éternelle  ; 
S'enivrer  de  la  voix  par  qui  Dieu  vous  appelle, 
Puis,  borner  son  orgueil,  sans  joie,  à  bien  servir  ; 

Lutter,  s'user,  vieillir,  être  déçu,  souffrir, 
Boire  au  Graal  surhumain  l'amertume  charnelle  ; 
Par  fierté  souriant,  et  par  honneur  fidèle, 
Cacher  la  plaie  au  cœur  dont  on  voudrait  mourir  ; 
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Mais  bénir  sa  douleur  parce  que  ceux-là  même 
Pour  qui  l'on  souffre  sont  encor  ceux  que  l'on  aime 
Et  qu'en  bonheur  pour  eux  un  Dieu  la  change  au  ciel  ; 

Enfin,  comme  le  Sang  doit  s'unir  à  l'Hostie 
Pour  former  la  victime  unique  de  l'autel 
Parfaire  par  sa  mort  l'offrande  de  sa  vie. 


5.     RESTE     AVEC     NOUS! 


La  vanité  des  buts  m'a  lassé  de  Teffort  : 

Nul  destin  ne  vaut  plus  que  mon  cœur  le  surmonte, 

Nulle  gloire  jamais  n'effacera  la  honte 

D'être  un  lâche  vivant  quand  les  héros  sont  morts. 

Eux,  qui  lisent  en  moi,  permettent-ils  encor 
Que  mon  amour  rampant  vers  leur  pureté  monte  ? 
Du  nom  sacré  d'ami,  s'ils  me  demandent  compte 
Me  sera-t-il  laissé  pour  gage,  ou  pour  remords  ? 
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O  voyageur  pensif,  dont  le  regard  de  flamme 
S'avivait  quand  la  nuit  allait  s 'épaississant. 
Qu'au  chemin  d'Emmaiis  a  rencontré  mon  âme, 

Par  pitié,  garde-la,  guide  toujours  présent. 
Suspendue  à  ta  lèvre,  attentive  à  ton  blâme, 
Et  digne  enfin  du  prix  dont  la  paya  ton  sang  ! 


6.     CHEMIN     DE     CROIX 


Je  n'ai  pas  vu  ton  front  de  sa  plaie  étoile 
Ni  ton  genou  brisé,  ni  la  noire  morsure 
Que  laissa  dans  ton  flanc  la  suprême  blessure 
Par  où  le  ciel  s'ouvrit  à  l'esprit  envolé. 

Je  n'ai  pas  vu  le  coteau  nu,  le  bois  rouillé 
Qui  veillèrent  longtemps  ton  corps  sans  sépulture, 
Profil  sombre  et  confus  qu'inclina  la  nature 
Sur  le  mourant  adieu  de  ton  regard  voilé. 


sous    LA     CROIX     DE    SAXG  56 

Aussi,  quand  se  tramant  dans  l'ombre,  ma  prière 
Cherche,  pour  l'embaumer  de  pleurs,  ton  corps  gisant 
Elle  le  trouve  en  songe  aux  pentes  du  Calvaire  : 

Pur,  intact,  rayonnant  d'une  chair  de  lumière. 
Et  mêlant  son  sang  vierge  au  flot  du  divin  sang, 
Baptême  intarissable  où  se  baigne  la  terre. 


IV 


AUX    MÈRES 


AUX     MÈRES 


Vous  dormez  plus  sereins  sous  les  moissons  plus  belles 

O  morts,  ô  bien-aimés  ! 
Les  célestes  clartés  étoilent  les  prunelles 

De  vos  beaux  3'eux  fermés. 

Mères,  leurs  corps  meurtris  que  vous  aviez  d'avance 

Embaumés  de  baisers 
Sur  vos  genoux,  baignés  par  vos  pleurs,  en  silence, 

Ne  seront  point  posés. 
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La  consolation  qu'à  la  plus  sainte  Mère 

Au  cœur  sept  fois  percé 
Le  Dieu,  trop  bien  vengé  par  le  sang  du  Calvaire, 

N'osa  pas  refuser 


De  tenir  dans  ses  bras,  avant  la  tombe  obscure, 

La  chair  de  son  enfant 
Que  livrait,  pour  une  heure,  à  la  loi  de  nature 

L'Immortel  Survivant 


Et  de  faire  un  autel  sanglotant  et  sublime 

Du  sein  qui  l'enfanta 
A  celui  qui  tira  le  monde  de  l'abîme 

Et  qui  le  racheta  ; 

Cette  grâce  suprême  accordée  à  Marie 

Se  dérobe  pour  vous  : 
Vos  fils  furent  aimés  par  leur  mère  Patrie 

D'un  amour  trop  jaloux. 


AUX    MERES 

Elle  prend  tout  entiers  ceux  qui  meurent  pour  elle 

Et  veut  seule  savoir 
Le  lieu  saint  où  leurs  yeux,  sous  la  paix  de  son  aile. 

S'endormirent,  un  soir. 

Car  c'est  pour  elle  seule,  au  bord  de  l'agonie 

Que  leur  lèvre  sourit, 
Quand  les  ayant  conçus  pour  l'étemelle  vie 

Sa  terre  les  reprit  ! 

Ne  les  cherchez  donc  plus  dans  d'étroits  cimetières. 

D'un  regard  obscurci, 
Mais  partout  où  la  France  élargit  ses  frontières 

O  Mères  !  C'est  ici  ! 


C'est  ici  qu'ils  sont  morts,  pour  que  la  France  vive  ; 

Et  le  blé  mûrissant,     • 
Et  la  vigne  de  pourpre,  et  le  ruisseau  d'eau  vive, 

C'est  leur  chair  et  leur  sang. 
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Tout  est  leur  héritage  et  tout  est  leur  conquête 

De  la  plaine  au  coteau. 
Tout  Français  en  naissant  recueille  sur  sa  tête 

Les  droits  de  leur  tombeau. 


Il  leur  doit  que  sa  mère  accueille  d'un  sourire 

L'annonce  d'un  garçon. 
Il  leur  doit  sa  maison,  l'air  libre  qu'il  respire 

Et  l'honneur  de  son  nom. 


Aussi,  Printemps  nouveau,  reverdis  leur  histoire 

Et  fleuris  leur  sommeil  ! 
Salue,  ô  fier  Eté,  leurs  tombes  et  leur  gloire 

Des  drapeaux  du  soleil  ! 

Vous,  qui  pleurez  le  fruit  de  vos  jeunes  tendresses 

L'espoir  de  vos  vieux  ans, 
Mères,  d'un  nouveau  culte  héroïques  prêtresses, 

Bénissez  nos  enfants  ! 
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La  Vierge,  sous  la  croix  où,  veillé  par  TApôtre, 

Jésus  agonisait 
Nous  adopta  pour  ûls  :  adoptez  pour  les  vôtres 

Tous  les  petits  Français. 

Qu'ils  reçoivent  de  vous  cette  foi  dont  s'enivre 

L'espérance  des  forts, 
Et,  sacrés  par  vos  pleurs,  voyez  en  eux  revivre 

Nos  bien-aimés,  les  Morts  ! 


LE    RETOUR 
DE    LA    PAIX 


LE     RETOUR     DE     LA     PAIX 


Salut,  Merge  !  Salut,  fille  de  la  Victoire  ! 

Vendangeuse  aux  pieds  nus  de  nos  sanglants  espoirs 

Tes  cheveux  d'or  sont  faits  des  rayons  de  nos"gloires. 

Au  rosier  des  coteaux  que  refleurit  le  soir 

L'arc-en-ciel  diapré,  ton  écharpe,  s'accroche. 

Et  le  vent  de  ton  aile  a  réveillé  la  cloche 

Oui,  lourde  encor  de  glas,  bourdonne  un  carillon. 
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Toi  que  les  laboureurs  des  stériles  sillons 
Où  l'homme  de  la  mort  s'abritait  dans  sa  tombe 
Guettaient  sur  le  ciel  noir  comme  un  vol  de  colombe. 
Déesse  aux  yeux  d'aurore  où  monte  un  nouveau  jour 
Les  meilleurs  d'entre  nous  pour  toi  sont  morts  d'amour  ! 
C'est  le  reflet  de  leur  splendeur  qui  te  fait  belle 
C'est  leur  jeunesse  en  toi  qui  revit  immortelle. 

O  lys  immaculé,  jailli  du  grand  tombeau, 

Ton  blanc  calice,  où  tremble  un  suprême  sanglot, 

Elève  au  ciel,  ainsi  qu'une  rosée  amère. 

Les  pleurs  des  orphelins  et  les  larmes  des  mères. 

Et  pourtant  ton  parfum  enivre  l'univers  ! 


Car  ton  haleine,  ô  vierge,  est  fraîche  comme  l'air 
Que  le  soldat  d'hier  aspire  hors  de  la  grille 
De  la  caserne,  avare  et  sévère  Bastille 
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Dont  la  porte,  à  qui  veut,  s'ouvre,  à  larges  battants 
D'elle-même  —  mais  seulement  vers  le  dedans... 
(Quand  il  en  faut  sortir,  c'est  bien  une  autre  histoire  !) 


C'est  fait  !  Il  a  touché  vingt  écus  —  et  la  gloire  !... 
Les  bras  gourds,  engoncé  dans  son  très  vieil  habit 
Qui  lui  semble  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  petit 
(Car  les  jeûnes,  l'assaut,  les  rampements  dans  l'antre 
Ont  élargi  son  torse  et  fait  tomber  son  ventre) 
Trop  noyé  de  bonheur  pour  goûter  son  plaisir, 
Il  va...  D'obscurs  regrets  et  de  confus  désirs 
S'agitent  vaguement  dans  l'ombre  de  son  âme. 
Il  y  voit  voltiger,  feux  follets,  tièdes  flammes 
Le  front  pâle,  l'œil  cave  et  le  menton  velu 
Les  visages  de  ceux  qui  ne  reviendront  plus. 
Surpris  de  n'avoir  plus  au  dos  le  sac  qui  glisse 
Xi  la  crosse  au  côté  lui  martelant  la  cuisse, 
Et  de  n'entendre  plus,  à  son  flanc,  le  fredon 
Du  quart  rouillé  qui  grince  en  raclant  le  bidon, 
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Il  écoute  le  tythme,  encor  tout  militaire, 

Que  son  pas  ferré  jette  à  l'écho  solitaire. 

Il  va,  marche...  Et  voici  que  du  bouquet  des  ifs 

Monte  le  coq  gaulois  au  plumage  d'or  vif 

Qui  guette  le  soleil  sur  sa  flèche  gothique 

Et  commande  le  chœur  des  cloches  angéUques. 

—  Sol  sacré  dont  la  sève  a  nourri  sa  vertu 

Pour  qui  son  bras,  son  cœur,  son  âme  ont  combattu  ! 

Il  salue,  en  passant,  les  tombes  endormies. 

Sûr  que  la  mort  viendra  vers  lui  comme  une  amie 

Et  non  plus  comme  un  fauve  au  galop,  rugissant. 

Dont  la  gueule  fétide  et  les  crocs  pleins  de  sang 

Défigurent  leur  proie,  arrachent  ses  entrailles 

Et  sèment  leurs  lambeaux  sur  les  champs  de  batailles. 

Lui,  mourra  dans  son  ht.  On  fermera  ses  yeux. 

Et,  dans  l'enclos  béni,  la  terre  des  aïeux, 

Pour  lui  deux  fois  natale  et  deux  fois  maternelle. 

Lui  rouvrira  son  sein  pour  la  vie  éternelle. 
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Leste,  il  gravit  la  côte  et,  sur  l'autre  penchant, 

Il  voit  se  déployer  et  lui  rire  ses  champs 

—  Car,  pour  leur  maître  seul,  les  champs  ont  un  visage 

Et,  parce  qu'il  les  aime,  il  entend  leur  langage  ; 

«  Comme  toi,  disent-ils,  nous  avons  bien  souffert 
Des  fureurs  de  l'été,  des  rigueurs  de  l'hiver 
Et  du  pullulement  des  impures  vermines. 
Mais  nous  avons  tenu,  sauvant  de  la  famine 
Le  pays  que  ton  bras  défendait  des  pillards. 
Les  femmes,  les  petits,  les  chétifs,  les  vieillards 
De  sillons  tortueux  égratignaient  nos  glèbes  : 
Comme  toi  de  ton  sang,  nous,  prodigues  de  sève, 
Des  pauvres  grains  jetés  par  la  main  des  enfants 
Nous  faisions  se  lever  des  épis  triomphants. 
Et,  à  chaque  moisson,  d'opulentes  javelles 
Nous  remplissions  ces  bras  débiles,  mais  fidèles. 

«  Maître,  enfin,  te  voici.  Ta  mâle  volonté 
Nous  rendra  le  bel  ordre  et  la  fécondité. 
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Pour  l'outil  qui  nourrit  laissant  l'arme  qui  tue, 
Tu  reprendras  la  faux,  la  serpe,  la  charrue 
Et  l'insolente  ivraie  et  l'épineux  roncier 
Crépiteront  gaiment  aux  flammes  des  brasiers  !  » 

Il  s'arrête,  il  écoute,  et  son  regard  caresse 

Ce  vieux  sol  dont  les  flancs  recèlent  sa  richesse. 

Mais  sa  maison  est  proche.  Il  l'aperçoit,  il  court, 

Il  ouvre  la  barrière,  il  entre  dans  la  cour. 

Le  mur  se  tend  de  pourpre  et  la  vitre  flamboie. 

Son  chien,  l'ayant  flairé,  pousse  en  signe  de  joie 

Un  long  gémissement  entrecoupé  d'abois. 

Un  pigeon  bleu  roucoule  au  faîte  blanc  du  toit. 

Et,  toute  rose  encor  du  baiser  du  foyer, 

Cheveux  au  vent,  accorte  en  son  clair  tablier, 

Belle  de  cette  grâce  insensible  aux  années 

Et  de  ce  ciel  aux  yeux  qu'est  une  âme  bien  née. 

Celle  toujours  aimée,  et  que,  dans  la  tourmente. 

Il  admira  fidèle,  inlassable  et  vaiUante, 

Sa  femme,  en  sanglotant,  se  jette  sur  son  cœur  ! 
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Il  se  connaît  lui-même,  il  se  sent  un  vainqueur  ! 
Il  tient  sa  douce  proie,  et  ne  l'a  point  ravie. 
Il  sent  monter  du  sol  l'haleine  de  la  vie 
Et  se  pencher  sur  lui,  des  hauteurs  du  ciel  bleu, 
La  paternité  tendre  et  clémente  de  Dieu. 


* 
*  * 


O  sainte  Paix,  salut,  fille  de  la  Victoire  ! 

Rends  nos  travaux  féconds,  exauce  nos  espoirs  : 

Fais  nous  d'humbles  bonheurs  ennoblis  par  la  gloire. 

Vois,  le  rouge  soleil  se  couche.  C'est  le  soir. 

Les  époux  enlacés  des  berceaux  blancs  s'approchent, 

Cependant  qu'au  dernier  tintement  de  la  cloche 

Qui  s'éteint,  goutte  à  goutte,  après  le  carillon. 

Le  vol  de  l'angelus  glisse  à  fleur  de  sillons. 
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